Cihuateteo

Murmullo en el viento

toca el cristal roto

de aquella ventana grisácea.

Una mirada roza al sublime aterrador,

sus manos regresan a su cálido vientre,

se deslizan con el congelado viento como

algas marinas unos obscuros cabellos,

mas allá de esa mirada silenciosa,

de esos ojos obscuros,

debajo de esas capas de tela floreada

un tlayacoxtli crecía como flor al amanecer.

Xochimiquiztli… secreto en su vientre,

vida aparente de espinas salvajes

que desgarran su paciencia,

ojos mauhcatiliztli,

guarda un tlatlatilli en su mirada,

en esos ojos cera que se derriten como noca.

Observa aterrorizada la puerta,

espera una sombra en medio del necahualiztli,

retrocede como puede arrastrándose sobre las cobijas,

no sabe a qué le teme más,

a lo que atravesará su puerta

o al dolor que crece en su vientre.

Una azcatl con sus diminutas patitas

se enreda entre sus dedos, pero

ella no lo siente,

no lo siente

prefiere permanecer en silencio.

Si lo que percibe es cierto

ambos morirán esta noche,

puede sentirlo en el zazanaca,

si tan solo fueses un papalotl

para irte volando de mil colores al paraíso,

pero eres una morenita sin saberes,

la muerte te recorre de arriba abajo,

dime que no has tenido ningún yohualtetzahuitl

mientras dormías esta mañana.

Hilos ligeros de sangre se rompen,

necahualiztli…

una laguna se expande por la habitación mientras

la luna alumbra la pequeña casa,

ha nacido la flor, pero

cual cempazuchitl ha muerto

¿que sentido tiene?

Abrir los ojos para sólo morir.

Ella lo siente, el hueco en su vientre

y la deformidad en el suelo,

lo siente y le duele.

TRADUCCIÓN:

Tlayacoxtli... Criatura, crío

Xochimiquiztli... Muerte floreada

Mauhcatiliztli... Miedo

Tlatlatilli... Secreto

Noca... Miel

Necahualiztli... Silencio

Zazanaca... Corazón

Yohualtetzahuitl... Sueño

Azcatl... Hormiga